初春的海原县郑旗乡撒台村，沟壑梁峁间寒意料峭。3月11日清晨，52岁的村支书李丙龙穿过晨雾，走向村头那片白色大棚区。掀开大棚厚重的棉门帘，温热的湿气裹挟着菌类特有的甜腥扑面而来，6层高的架子上密密麻麻码放着菌棒，鲜嫩肥厚的平菇从菌包两端探出头来。李丙龙蹲下身，粗粝的手指轻轻拂过一朵平菇，咧嘴笑了：“你看看，多喜人！”

撒台村是集体经济薄弱村，如今依托菌菇产业，撑起一把看得见、摸得着的“致富伞”。

李丙龙的“学费” 五千多元买来清醒

“那一夜，我心凉透了。”

时间回到2023年深秋，李丙龙正被一种深深的无力感包围。

撒台村三面环山，土地贫瘠，十年九旱。村里的年轻人一拨拨往外走，留下的大多是老人、妇女和儿童。村集体的账本“干净”得让人心慌——除了转移支付，几乎没有自主收入。作为当了8年村支书的老党员，李丙龙常常夜不能寐，满脑子都是“咋样才能给村里找条活路”。

一次去县里开会，他偶然听说邻县有人种蘑菇收益不错。这个消息如同一星火苗，倏地在他心中展开燎原之势。回村后，他上网查阅了大量资料，发现菌菇生长不争好田、生产周期短、市场前景好，心里一下亮堂了。

“当时想得简单，觉得蘑菇嘛，浇浇水就能长出来。”李丙龙没跟家人商量，先在自家后院搭了个简易塑料棚，花5000多元从外地购进2000个平菇菌棒试种。十几天后，菌棒两端真的冒出了灰白色的“小疙瘩”。李丙龙开心坏了，挨家挨户喊人来看：“出来了！蘑菇出来了！”然而好景只持续了3天。第四天清晨，当他掀开草门帘，整个人顿时僵了——原本水灵灵的蘑菇，大半变成了难看的土黄色，伞盖发蔫、卷曲，有些甚至开始腐烂，散发着淡淡的腥臭味。

“一晚上，就一晚上啊！”如今回忆起那个清晨，李丙龙的声音还是会发紧，“我蹲在棚子里，一根一根翻看菌棒，手都是抖的。”

为了弄清楚原因，李丙龙托人请来菌菇种植技术人员，对方只看了一眼就指出症结：“你这是把蘑菇给闷坏了。它也要喘气啊，你光浇水不通风，高温高湿，一夜之间就能全烂掉。”

这次惨痛的失败，让李丙龙彻底清醒：现代农业，光有热情和蛮劲远远不够，科学技术才是关键。路子可能没错，但必须找到真正懂行的人。他想起了撒彦升——村里少有的能人，就是干这行的。

撒彦升的回归 乡愁与现实的拉锯战

“接到李支书的电话时，我正在谈一个订单。”

2023年底，固原一家菌业公司的经理办公室里，撒彦升刚结束一场谈判，成功拿下一家连锁超市的供货合同。手机响起时，他瞥了一眼来电显示：宁夏海原——是老家！

“彦升啊，我是丙龙。”电话那头的声音带着黄土高原特有的沙哑和质朴，“我遇到难处了，想求你个事……”

听着李丙龙讲述“蘑菇一夜变黄”，撒彦升内心五味杂陈。他是从撒台村出来的，一直在食用菌行业摸爬滚打，从技术员干到业务员，再到经理，对这个行业的技术难点和市场风险了如指掌。“种蘑菇没那么简单，技术、设施、市场，哪一环断了都白搭。”撒彦升实话实说，“而且前期投入大。”

“我知道难！”李丙龙的声音急切起来，“可咱村的情况你也清楚，地薄人穷，年轻人留不住。我试了一回，败了，可我不死心。彦升，你是咱村走出去最有出息的，又懂这个。你——能不能回来帮帮乡亲们？”

挂了电话，撒彦升陷入沉思。他在固原市区有房子，妻子在固原工作，孩子上小学，生活安稳富足。回村意味着重新开始，前途未卜。

思索多日，当撒彦升将决定回村的想法告诉家人时，当即遭到妻子和父母的反对。“我不是单纯回去帮乡亲，我是看到了一个发展事业的机会。如果做成了，这不只是帮村里，也是我个人事业的新起点。”最终，他说服了家人。

2024年初，撒彦升毅然决然回乡发展菌菇产业，并成立宁夏谷粒香农业科技有限公司。

李明星的“算盘” 把单干变成“抱团”发展

“我第一次去撒台村，看到的是‘一老一小’的坚守。”

2024年初，郑旗乡党委副书记李明星正在全乡范围内摸底调研，撒台村是他走访的第二个村子。“那是3月份的一天，下着小雪。”李明星见到撒彦升时，撒彦升正在一个旧校舍改造的“实验室”里观察菌种。

“一位老支书，有情怀，有韧劲，但缺技术和方向；一位返乡能人，有技术，有思路，但缺平台和资源。”李明星敏锐地捕捉到这个组合的潜力，“他们就像一堆干柴，缺的是一颗火种。”

“资金短缺，没有标准化设施，难以形成规模效应，市场风险无法规避。”听完李丙龙、撒彦升的详细汇报和遇到的困难，李明星没有立刻表态。他在村里进行走访，了解了全村整体情况，看了闲置的牛棚、撂荒的坡地，又走访了几户农户。

回到乡政府，李明星连夜整理思路：撒台村的菌菇产业，带头人靠谱，群众有潜在意愿，缺的是一个强有力的启动支点和一套能让各方放心的运营模式。他立刻想到了闽宁协作机制。

接下来的日子，李明星和撒台村村委会成员一起为撒台村制定发展规划，并向乡党委积极汇报，争取资金支持。最大的难点在于设计一个可持续的商业模式。政府投资建厂？容易陷入“建设——闲置——报废”的怪圈。完全交给企业？村民利益难以保障……

经过乡、村两级数次讨论修改，最终确定了“村集体+企业+农户”的三方联营模式：争取闽宁协作资金建设标准化大棚、冷库等基础设施，产权归村集体；村集体以设施入股，与企业合作；企业（宁夏谷粒香农业科技有限公司）负责技术、菌包供应、标准化管理和包销；农户可选择承包大棚种植，或在企业务工，或利用自家闲置设施种植、由企业回购。这个模式清晰界定了权责利，形成了风险共担、利益共享的发展共同体。

2025年秋天，闽宁协作资金到位，6座崭新的标准化钢结构大棚在撒台村的荒地上拔地而起，配套的智能控温控湿系统、冷库、烘干房陆续建成。当第一车高质量菌棒运进大棚时，许多村民都跑来看热闹。李丙龙摸着冰凉光滑的钢架，眼圈有点红。撒彦升则带着技术人员，一头扎进设备调试工作中。

菌菇棚的“引力” “标准化”照亮归乡路

“现在种蘑菇，得像伺候月子一样精细。”

标准化大棚的投产，彻底改变了撒台村传统的种植方式。

撒彦升推行严格的“五统一”标准：统一供应优质菌包、统一技术规程、统一流程管理、统一品牌包装、统一市场销售。每位参与种植的农户，都要先接受培训，学习如何摆放菌棒、如何判断采摘时机、如何分级处理。

种植户撒玉升对此感触颇深。他利用自家废弃的牛棚，改造后种植了5000个菌棒。“菌棒是公司提供的，技术员每周都来指导，摘下来的蘑菇公司直接开秤收，价格比市场价还稳当。”撒玉升说，2025年仅种蘑菇就增收2万多元。“我们签的是保底价收购合同，市场价高时随行就市，市场价低时按保底价收，彻底解除了农户的后顾之忧。”撒彦升说。

在基地务工的李小花，从另一个角度见证了发展变化。38岁的她是两个孩子的母亲，以前在海原县城打工，早晚奔波，顾不上管家里。“现在走几分钟路就能到基地，一个月工资3000多元，中午还能回家给孩子做饭。”李小花的工作是采摘、分级和包装，“活不重，但要求仔细。蘑菇娇贵，碰伤了就卖不上好价格了。”基地里像李小花这样的务工妇女有六七位。

撒彦升利用多年的行业积累，提前锁定了销售渠道。他与周边批发市场、大型超市和几家食品加工厂签订长期供货协议，还通过电商平台将“撒台鲜菇”卖到陕西西安、甘肃兰州。冷库和烘干房的配套，使得鲜菇和干菇可以灵活调节、错峰销售，进一步提升了抗风险能力。

2025年，撒台村集体经济收入7万元，这笔钱虽然不多，但对多年来“空壳”的撒台村而言，意义非凡。参与种植的22户农户，户均增收约2万元。更可喜的是，一些在外打工的年轻人开始回流。28岁的撒小龙2025年底回到村里，也打算投身蘑菇产业：“在外面打工，挣的钱虽然多点儿，但花销大，攒不下钱，也顾不上家。现在在家门口就能挣钱，还能学技术，以后说不定自己也能当老板。”

“这不仅仅是一个产业，更是一个希望的火种。”撒彦升说。（记者 段春 文/图）